Mi mejor amiga tiene filtro
Hay abandonos que te rompen el corazón y otros que te dejan el suelo lleno de migas. El mío fue de los dos tipos.
Mi Dyson, mi compañera, mi mejor amiga con batería de litio y vocación de monja del polvo, se ha ido sin previo aviso, sin una conversación incómoda en la cocina, sin ese dramático “tenemos que hablar” que al menos te permite ponerte digna. Nada. Un día aspiraba como si se fuera a presentar a una oposición a limpiar y, al siguiente… silencio. Ese silencio raro que no es paz, es sospecha. Ese silencio que huele a drama doméstico.
Teníamos una relación sólida, de las de rutina feliz. Ella pasaba por casa y se llevaba todo lo que sobraba: pelusas, restos de dignidad, migas de decisiones cuestionables. No juzgaba, no preguntaba, no me decía “¿seguro que necesitas otra copa de vino?”. No, simplemente absorbía las consecuencias. Eso es amor moderno, amiguis.
Ahora me encuentro en duelo. Un duelo absurdo, sí, pero duelo, al fin y al cabo. Porque una cosa es que te dejen y otra que te dejen con el parqué hecho un festival de confeti, que parece el albero de la feria, pero sin rebujito. Estoy en esa fase en la que repasas la relación buscando señales: aquel ruido extraño… esa vibración sospechosa… ¿debí cargarla más? ¿fui fría? ¿la di por segura? ¿es esto lo que siente la gente cuando le hacen ghosting, pero con cables?
He intentado rehacer mi vida. Volver a mis orígenes. He sacado la escoba. La escoba. Ese ex con el que sabes que no vas a ningún sitio pero, oye, te recoge a las tres de la mañana. Hemos tenido nuestro reencuentro. Ha sido… incómodo. Mucho gesto, pero poco resultado. La escoba es como esa amiga bienintencionada que te escucha, te abraza y luego te deja igual de llena de mierda que antes. Barrer no es aspirar, barrer es empujar el problema de un sitio a otro con una elegancia discutible.
También he considerado alternativas. El recogedor, ese personaje secundario que nunca pidió protagonismo y de repente, se ve liderando una tragedia. El plumero, que vive en una fantasía donde el polvo desaparece por persuasión emocional. Y yo, en medio, intentando recomponerme, fingiendo que controlo la situación mientras las pelusas hacen networking debajo del sofá.
Lo peor de todo es el momento social, porque tú cuentas esto y hay quien te mira con esa mezcla de condescendencia y superioridad: “Bueno, tampoco es para tanto, cómprate otra”. Como si las relaciones se sustituyeran en Amazon con envío en 24 horas. Como si una pudiera pasar página sin procesar el duelo, sin cerrar ciclos, sin limpiar el filtro emocional.
No, yo necesito tiempo. Necesito recordar lo bueno: esas tardes de sábado en las que todo quedaba impecable y yo sentía que la vida tenía sentido. Necesito honrar lo vivido, agradecer lo aspirado, perdonar lo no recogido.
Y mientras tanto, aquí estoy, reconstruyéndome. Aprendiendo a convivir con la suciedad, metafórica y literal, aceptando que la perfección era un espejismo con motor digital. Quizá esto sea una oportunidad. Quizá tenía que pasar. Quizá la vida me está diciendo que no se puede depender de una sola amiga para mantener el orden interno.
O quizá, y esto lo digo desde el dolor, pero también desde la lucidez que da el caos, mi Dyson vuelva del servicio técnico como esas personas que dicen “he cambiado” y, oye, resulta que sí.
Si no, siempre me quedará la escoba. No es lo mismo, pero al menos no me va a dejar en “visto”.