La adolescencia empieza cuando “ahora” deja de significar ahora

“Ahora voy” no significa ahora. Tampoco significa voy.

Es una expresión poética, casi oriental, que podría traducirse como: “He registrado acústicamente tu petición, la he archivado en una zona remota de mi cerebro y procederé a ignorarla con una naturalidad ofensiva”.

Tú dices: “Recoge la ropa”.

Y desde la habitación llega, flotando entre cables, zapatillas, envoltorios no identificados y una taza que quizá un día contuvo leche: “Ahora voy”.

Qué bonito, qué esperanza, qué ingenuidad la tuya, creyendo todavía en el lenguaje. Porque tú, adulta funcional con restos de dignidad, piensas que “ahora voy” implica movimiento. Un levantarse. Un caminar. Una mínima señal de vida humana. Pero no. El adolescente permanece exactamente en la misma posición en la que estaba. Horizontal, semienterrado en una manta, con el móvil pegado a la mano como si fuera un órgano vital.

Y entonces esperas. Una madre espera mucho. Espera que maduren. Espera que se duchen sin negociación internacional. Espera que encuentren el cesto de la ropa sucia, ese monumento doméstico situado a plena vista pero invisible para ellos, como si estuviera protegido por un hechizo celta.

Cinco minutos. Diez. Media hora. La civilización cae y tú vuelves a preguntar. “¿No habías dicho que venías?” Y entonces aparece la segunda joya lingüística adolescente: “Ya voy”.

Maravilloso. Hemos pasado del “ahora voy” al “ya voy”, que es lo mismo pero con una ligera nota de indignación. Porque encima se molestan. Como si tú fueras una señora histérica interrumpiendo asuntos de Estado, y no una pobre mujer intentando que una mochila no lleve tres semanas criando penicilina en la entrada.

El “ya voy” suele venir acompañado de un tono profundamente herido. Ese tono que dice: “Mamá, qué pesada eres, solo me lo has repetido siete veces desde el martes”. Y claro, una se pregunta en qué momento exacto dejó de vivir con niños y empezó a convivir con consultores externos de la ONU. Porque todo se negocia. Todo se aplaza. Todo requiere un comité.

“Pon la mesa”. “Es que estoy haciendo una cosa”. La cosa: mirar vídeos de alguien abriendo una caja.

“Baja la basura”. “Voy después”. Después: concepto filosófico indefinido situado entre el Big Bang y la extinción del sol.

“Ordena tu cuarto”. “Es que yo sé dónde está todo”. Sí, claro. También los arqueólogos saben dónde está Pompeya, y no por eso lo llaman orden.

El cuarto adolescente merece capítulo aparte. Entrar ahí es una experiencia sensorial completa. Hay ropa limpia mezclada con ropa sucia, libros que jamás han sido abiertos pero tienen cara de haber sufrido, botellas de agua medio vacías, cargadores enredados como serpientes con ansiedad y una silla. La silla.

La silla adolescente no sirve para sentarse. No. Qué vulgaridad. La silla es un sistema de almacenamiento vertical. Una especie de montaña textil donde conviven vaqueros, sudaderas, camisetas, ropa de deporte, prendas que ni siquiera sabías que existían y algo que quizá fue un calcetín antes de rendirse a la vida criminal.

Tú dices: “¿Puedes recoger eso?” Y él responde: “Luego”. Otro clásico.

“Luego” es primo hermano de “ahora voy”. Menos ambicioso, más descarado. “Luego” ni siquiera finge compromiso. “Luego” es una cortina de humo. “Luego” es el equivalente verbal a tirar una manta encima del problema y confiar en que el universo se distraiga.

La adolescencia es eso: una etapa maravillosa en la que tus hijos te quieren, pero no lo suficiente como para apagar una luz.

Tú recorres la casa apagando interruptores como si fueras la última superviviente de una civilización energéticamente responsable. Baño encendido. Pasillo encendido. Habitación encendida. Cocina encendida. Una lámpara que no sabes ni quién ha encendido porque nadie ha estado ahí, aparentemente. La casa parece un plató de televisión esperando a que entre Ana Rosa con una exclusiva.

“¿Puedes apagar la luz cuando salgas?” “Es que iba a volver”. Naturalmente. Iba a volver. Como los grandes exploradores. Como Colón. Como Indiana Jones. Salió del baño a las 18:42 y quizá tenía previsto regresar antes de Navidad.

Y no hablemos de los vasos, porque el adolescente tiene una relación muy especial con los vasos. No los usa. Los abandona. Los deja por la casa como pequeñas señales de una ruta migratoria. Un vaso en la mesa. Otro en la habitación. Otro junto al sofá. Otro en el baño, porque aparentemente la hidratación también tiene momentos de misterio. Si juntas todos los vasos que un adolescente puede distribuir en una tarde, podrías montar una boda.

Pero no pasa nada. Tú preguntas: “¿Puedes llevar los vasos a la cocina?” “Ahora voy”. Y ahí estás otra vez. El bucle. La noria del infierno doméstico.

El “ahora voy” es especialmente brillante porque no se puede discutir del todo. No es un “no”. No es una rebelión abierta. No es una negativa clara que puedas llevar ante un tribunal materno con pruebas, testigos y capturas de pantalla. Es peor. Es una promesa blandita. Una mentira con chándal. Un pagaré emocional sin fondos.

Y lo más humillante es que tú caes. Una y otra vez.

Porque en el fondo quieres creer. Quieres pensar que esta vez sí. Que esta vez tu criatura se levantará, recogerá la ropa, pondrá el plato en el lavavajillas y demostrará que, bajo esa capucha y ese monosílabo permanente, hay un ser humano en proceso de homologación.

Pero no.

A los veinte minutos descubres que sigue en la misma postura. Mismo móvil. Misma manta. Mismo ecosistema. Quizá ha cambiado de lado, eso sí. Un avance evolutivo.

Y tú, con esa serenidad falsa que solo tienen las madres antes de perder completamente los papeles, dices: “Te lo he pedido hace media hora”.

Y él contesta: “Vale, ya voy, no hace falta ponerse así”.

No hace falta ponerse así. Perdón.

Perdón por haberme puesto así en mi propia casa, después de pedir nueve veces que alguien retire un plato con restos de algo que empieza a tener aspiraciones políticas.

Perdón por molestar al señor mientras gestiona su imperio digital tumbado en la cama.

Ser madre de adolescentes es aprender a vivir entre el amor absoluto y las ganas de empadronarte sola en una cabaña sin cobertura. Los quieres con locura, claro. Los ves dormir y todavía admiras al niño pequeño que se agarraba a tu mano. Luego se despiertan, te contestan “bro” sin venir a cuento y se te pasa un poco.

Porque son adorables, sí. Pero también son capaces de dejar una sartén en remojo durante tres días y llamarlo “ayudar”.

Son brillantes, sensibles, intensos, divertidos. Tienen conversaciones profundas a las dos de la mañana, cuando tú solo querías ir a hacer pis. Te cuentan dramas existenciales justo cuando estás metiendo una lavadora. Te abrazan de repente, sin avisar, y te desmontan entera. Y después dejan el envoltorio del fuet encima de la encimera.

La adolescencia es una contradicción con zapatillas caras.

Un día te necesitan para todo. Al siguiente te miran como si fueras una señora medieval que no entiende nada de la vida porque has dicho “pendrive”. Te corrigen la pronunciación de una palabra en inglés mientras son incapaces de encontrar una camiseta que está delante de sus ojos. Te explican el mundo con una seguridad insultante y luego te preguntan dónde están sus llaves.

Un adolescente no desobedece. Simplemente aplaza la obediencia hasta que tú pierdes la compostura y él puede decir: “¿ves? Es que te pones fatal”.