De Ruby Ridge a Minneapolis: cronología de una amnesia selectiva

En Estados Unidos, la coerción estatal en nombre del “orden” y la “seguridad” no nace con una administración concreta. Cambia la estética, cambia la retórica y cambian los medios que aplauden o condenan, pero el hecho cruel, el uso del poder federal, es recurrente. Lo que hoy se presenta como “ruptura” suele ser, en realidad, “continuidad” con amnesia interesada.

Foto icónica de la redada de abril de 2000 (agente armado y Elián en el armario) Premio Pulitzer (Breaking News Photography)
photo_camera Foto icónica de la redada de abril de 2000 (agente armado y Elián en el armario) Premio Pulitzer (Breaking News Photography)

La indignación mediática es un recurso político: se activa, se modula y se apaga según a quién beneficie. En enero de 2026, el foco se ha puesto en el estado de Minnesota, especialmente en las ciudades de Minneapolis y Saint Paul, tras dos muertes en incidentes vinculados a operativos federales de inmigración, ICE, con versiones oficiales rápidamente disputadas por vídeos y testigos.

Este artículo sostiene una tesis: no estamos discutiendo “hechos” en bruto, sino hechos filtrados por militancia, incentivos mediáticos y guerra informativa. Y cuando la memoria se recorta a conveniencia, lo que se condena no es la acción (o el exceso), sino la etiqueta ideológica del actor.

A continuación, una secuencia cronológica (1992 → actualidad) que permite leer con frialdad lo que suele narrarse con militancia.

1992 — Ruby Ridge: el umbral

En agosto de 1992, un operativo federal en el condado de Boundary, Idaho, para detener a Randy Weaver derivó en un sitio prolongado y una escalada de violencia. Weaver dijo que no se dejaría detener, él y los cinco miembros de su familia y el amigo de la familia Kevin Harris también se resistieron. El equipo de rescate de rehenes del FBI HRT se involucró a medida que se desarrollaba el asedio.

En el arranque del incidente los Marshalls (USMS) se desplegaron por la finca, seis agentes se encontraron con Harris y Sammy Weaver, el hijo de Randy de catorce años, en un bosque cerca de la cabaña familiar. Se produjo un tiroteo. El agente William Francis Deagan, Sammy Weaver y el perro de los Weaver, Striker, murieron como resultado.

Poco después, Vicki Weaver la madre fue abatida por un francotirador del FBI HRT llamado Horiuchi. En apenas dos días, tres muertos más Striker. El 30 de agosto Weaver se rindió junto con sus tres hijas, una de seis meses.

No es sensibilizar (aunque el perro sea, para muchos, un símbolo de desproporción), sino fijar un patrón: cuando la autoridad entra en “modo asedio”, la lógica cambia. Se “gestiona” el problema con despliegue, presión y, si se rompe el control, con muerte.

Este caso fue objeto de revisión interna y de informes posteriores. Y es un antecedente directo del clima que alimentará, años después, el “anti-gubernamentalismo” violento.

1993 — Waco: blindados, fuego y un país que no olvida

Un año después, sucedió la tragedia de Waco que cristaliza el imaginario del “abuso federal”. Lo relevante aquí no es mitificar al grupo cercado, no eran “Panteras Negras” ni guerrilla urbana, sino constatar el tipo de respuesta: armamento (FBI HRT, ATF, Rangers, ejército), vehículos blindados, asedio prolongado (51 días) y un final catastrófico (82 muertos entre los cercados, incluyendo 28 niños; 4 agentes ATF muertos).

En la memoria pública queda la imagen de la autoridad atacando una comunidad atrincherada; para muchos, queda también la idea, debatible, pero persistente, de que la operación culminó en la muerte de los niños atrapados en el incendio.

Waco
Waco

1995 — Oklahoma City: cuando el resentimiento se hace terrorismo

El 19 de abril de 1995, el atentado de Oklahoma City muestra la cara oscura del “rebote histórico”: la radicalización de sectores que interpretaron Ruby Ridge y Waco como pruebas de una tiranía federal. Nada justifica el terrorismo, pero ignorar sus motivaciones declaradas es otra forma de propaganda.

El resultado es un recordatorio incómodo: la violencia estatal y la violencia insurgente pueden retroalimentarse. Resultado 168 fallecidos, 680 heridos.

1996 — Hermanos al Rescate: cazas militares contra avionetas civiles

El 24 de febrero de 1996, el régimen cubano derribó dos avionetas civiles desarmadas Cessna 337 Skymaster, de la organización Hermanos al Rescate. Se emplearon cazas (interceptores militares) contra aeronaves ligeras; el episodio fue condenado y generó informes internacionales. Fallecieron tres ciudadanos de los EE. UU. y un residente cubano que años antes había sido rescatado por la organización en su huida de Cuba cuando naufragó su balsa.

Para el exilio cubano, no fue un incidente aislado: fue la prueba de que el régimen estaba dispuesto a matar en el aire para controlar el relato. Y, en términos de propaganda, el objetivo era claro: sostener la imagen de “fortaleza” y convertir a los opositores en culpables. 

Hermanos al rescate
Hermanos al rescate

1999–2000 — Elián González: naufragio, rescate, redada y “victoria” propagandística

El naufragio. Elián, niño de seis años, salió de Cuba con su madre, Elizabeth Brotons Rodríguez, y otros ocupantes en una embarcación precaria. El mar se tragó la expedición: murieron la mayoría. Hubo tres supervivientes: Elián y una pareja adulta (Arianne Horta Alfonso y Nivaldo Vladimir Fernández Ferrán), que llegaron por su cuenta a la costa.

El rescate. Elián fue hallado en el mar por dos pescadores, Donato Dalrymple y Sam Ciancio, y entregado a la Guardia Costera. El niño quedó en Miami bajo el cuidado de familiares.

La redada. En abril de 2000, siguiendo las órdenes de la fiscal general Janet Reno, fuerzas federales entraron de madrugada en el domicilio de los familiares de Elián y lo “extrajeron” con armas largas. La fotografía icónica de aquel instante (agente armado, niño aterrorizado) se convirtió en la imagen total de un caso que mezcló inmigración, custodia, diplomacia y política doméstica.

Foto icónica de la redada de abril de 2000 (agente armado y Elián en el armario) Premio Pulitzer (Breaking News Photography)
Foto icónica de la redada de abril de 2000 (agente armado y Elián en el armario) Premio Pulitzer (Breaking News Photography)

La devolución. Elián terminó regresando a Cuba con su padre. El régimen cubano explotó el caso como victoria total, con campañas mediáticas masivas, y lo utilizó como cortina para otras violaciones graves (incluido el derribo de las avionetas civiles años antes).

Hasta hoy. Con el tiempo, Elián se integró en la vida pública cubana y ha ocupado funciones políticas dentro del sistema.

2009–2017 — Continuidad bajo Obama: deportaciones masivas y premiación del “ZAR DE LA FRONTERA”

Durante los mandatos consecutivos de Barak H. Obama se produjo una política de expulsiones a gran escala. También hubo muertes en custodia migratoria, con informes y estadísticas conocidas.

En ese contexto, el Gobierno otorgó un reconocimiento formal a un alto responsable operativo de deportaciones: Tom Homan, premiado por su desempeño como ejecutivo de carrera. El hecho documental (el premio) importa porque desmonta la caricatura fácil: el “perfil duro” no empezó con Trump.

Políticamente, el punto es incómodo: un mismo funcionario puede pasar de ser premiado como “eficaz” por una administración demócrata a ser tratado como símbolo del “autoritarismo” bajo una republicana.

2025–2026 — Actualidad: Minnesota, choque político y cobertura selectiva

Tom Homan, con Obama y con Trump
Tom Homan, con Obama y con Trump

Hoy el foco mediático se ha concentrado en operativos migratorios, ICE al mando de Tom Homan el Zar de la Frontera, con resistencia activa en el estado de Minnesota, concretamente en las áreas de Minneapolis y Saint Paul, con fallecidos en incidentes recientes.

En paralelo, en el debate público aparece un segundo eje: el escándalo de fraude en programas de ayuda alimentaria vinculados a Feeding Our Future, un caso ampliamente documentado en tribunales federales, RRSS y prensa.

En ese marco, la cobertura mediática tiende a dividirse en dos géneros:

  1. El género moralizante (todo es “fascismo” o “salvación” según la bandera).
  2. El género morboso (la imagen más violenta, el vídeo más viral, el titular más rentable).

Aquí está la crítica central: no se condena el hecho por el hecho, sino el hecho por quién lo ejecuta. Y la memoria colectiva se administra en ciclos cortos: 5–10 años bastan para borrar precedentes, cambiar de tono y reescribir el mismo mecanismo con otra etiqueta.

Conclusión

Si se quiere debatir inmigración y orden público con seriedad, el primer requisito es romper el chantaje emocional y la amnesia.

Un contraste directo: “Obama deportó 3.500.000 y ahora Trump 600.000”. Ese tipo de comparación puede ser cierta o falsa según qué se cuente.

En EE. UU., las estadísticas suelen distinguir (como mínimo) entre:

  • Removals (expulsiones formales): con orden de expulsión y consecuencias legales.
  • Returns (retornos): salida “sin” orden formal, a menudo tras interceptación o decisión administrativa.

El dato “3,5 millones” suele circular como mezcla (sumas de removals + returns, o ventanas temporales distintas). Lo verificable sin trampas es esto: durante la presidencia de Barack Hussein Obama hubo años con cifras muy altas de repatriaciones totales; en 2013, por ejemplo, se superaron ampliamente las 600.000 (según la contabilidad que agregaba removals y returns).

La conclusión no es “unos deportan y otros no”. La conclusión es: Trump no inventó la deportación; lo que cambia es el encuadre mediático, la intensidad operativa y, sobre todo, el contexto político-cultural en el que se narra.

Trump no inventó las deportaciones. Y la izquierda institucional estadounidense tampoco inventó la “mano dura” cuando le convino. Lo que cambia es el relato, no el instrumento.

La pregunta final no es si aplaudes o detestas a un presidente. La pregunta real es otra: ¿aceptas que el poder use el mismo martillo según quién lo sostenga, y que los medios te digan cuándo debe indignarte?

Si algo une Ruby Ridge, Waco, Elián y el debate actual sobre ICE no es la ideología del presidente de turno. Es otra cosa: la tentación estructural del poder (operativo, mediático y partidista) de convertir tragedias en munición.

  • Cuando conviene, la deportación es “ley y orden”.
  • Cuando no conviene, es “fascismo”.
  • Cuando conviene, el uso de la fuerza es “necesario”.
  • Cuando no conviene, es “crimen de Estado”.

En una cita atribuida a Josef Stalin: “una víctima es una tragedia, un millón es una estadística”. El problema contemporáneo es peor: una víctima es una tragedia solo si sirve a mi relato.

La exigencia mínima para una democracia adulta es otra: mismo estándar moral y operativo, gobierne quien gobierne; misma exigencia probatoria; misma condena del exceso; misma protección del ciudadano; misma obligación de transparencia. Si no, lo que queda es propaganda: mediática, política y, en el siglo XXI, también algorítmica.

Cifras y definiciones mínimas (para no manipular)

Término

Definición operativa

Riesgo de manipulación

Removal

Expulsión formal con orden, consecuencias legales

Comparar “totales” sin distinguirlo de returns

Return

Salida sin orden formal (interceptación/decisión admin.)

Inflar o minimizar “deportaciones” según convenga

Repatriations

Agregado (removals + returns) en algunas series

Convertir un agregado en “deportaciones” sin aclarar

Fuentes de definiciones y series: CRS y DHS/OHSS.

Cronología mínima

  • 1992: Ruby Ridge (Idaho).
  • 1993: Waco (Texas).
  • 1995: Atentado de Oklahoma City.
  • 1996: Derribo de avionetas civiles de “Hermanos al Rescate” por cazas cubanos.
  • 1999–2000: Caso Elián González (naufragio → rescate → batalla judicial/política → redada federal → retorno a Cuba).
  • 2009–2017: deportaciones a gran escala en dos mandatos.
  • 2025–2026: operativos migratorios en Minnesota con dos fallecidos; choque político y mediático.

Siglas

  • DOJ: Department of Justice (Departamento de Justicia).
  • FBI: Federal Bureau of Investigation.
  • ATF: Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives.
  • USMS: U.S. Marshals Service.
  • INS: Immigration and Naturalization Service (entonces; hoy integrado en DHS).
  • DHS: Department of Homeland Security.
  • ICE: Immigration and Customs Enforcement.
  • ICAO: International Civil Aviation Organization.
  • OEA/OAS: Organización de Estados Americanos.

Més a Internacional