La escena fue reconocible. Atril sobrio, bandera al fondo y una frase cuidadosamente diseñada para sonar histórica sin comprometer demasiado el presupuesto: “Nadie se quedará atrás”. Acto seguido, un anuncio que no arregla el transporte, no reforma el sistema, no planifica a largo plazo, pero pone una tirita brillante donde antes había una herida abierta. Aplausos. Titulares. Y a otra cosa.
El arte del gesto de galería
Los veteranos recuerdan aquel 2007-2009 en el que el cheque-bebé y otros obsequios fiscales florecían como setas tras la lluvia precrisis. La economía ya olía a quemado, pero el Gobierno repartía vales emocionales: dinero rápido, efecto inmediato, memoria corta. La lógica era sencilla: si no puedes cambiar la realidad, cambia el estado de ánimo.
El Bono Transporte sigue la misma escuela: impacto rápido, coste diferido y narrativa épica. ¿Que el transporte público arrastra problemas estructurales? Ya si eso, mañana. Hoy toca el descuento, la foto y el hilo de X con emojis de tren.
Política social en modo “última temporada”
Cuando un gobierno entra en lo que los politólogos llaman “fase terminal” —ese periodo en el que cada consejo de ministros parece un tráiler—, aparecen medidas que no son reformas, sino recuerdos de despedida. Pequeños regalos para que, cuando llegue el recuento, alguien diga: “Bueno, al menos hicieron algo”.
El bono no es una política de movilidad; es una política de ánimo. No planifica infraestructuras, no corrige desequilibrios territoriales, no garantiza sostenibilidad financiera. Pero suena bien. Y, sobre todo, se entiende en 15 segundos, que es el tiempo máximo que hoy dura la atención ciudadana entre un anuncio y un vídeo de gatitos.
El manual Zapatero, edición revisada
El paralelismo con Zapatero no termina en el gesto. Continúa en el timing. Entonces, como ahora, las medidas llegaron cuando el margen de maniobra se estrechaba y el calendario electoral empezaba a pesar más que los informes técnicos. Se cambió el foco: del problema a la percepción del problema.
Zapatero tenía cheques; Sánchez tiene bonos. Distintos nombres, misma coreografía. La diferencia es estética: donde antes había sobres, ahora hay apps. Donde había anuncios en el BOE, ahora hay vídeos verticales. El mensaje, sin embargo, es idéntico: tranquilos, el Estado invita.
¿A quién beneficia el bono?
Según el argumentario oficial, a “la mayoría social”. Según la realidad, a quien ya usa el transporte público con regularidad y puede adelantar gasto. Para el resto, queda la satisfacción moral de saber que alguien, en algún sitio, ahorra algo gracias a una decisión valiente tomada en una sala climatizada.
El problema no es ayudar —ayudar está bien—, sino confundir ayuda con estrategia. El bono no resuelve la precariedad, no compensa la inflación estructural ni sustituye salarios que no llegan. Es analgésico, no tratamiento. Pero el analgésico tiene una ventaja política: quita el dolor lo justo para llegar al domingo.
Epílogo con billete sencillo
Dentro de unos años, cuando se escriban los resúmenes de esta legislatura, el Bono Transporte ocupará una línea amable: “Medida popular en tiempos difíciles”. Y alguien, en una tertulia, dirá: “¿Te acuerdas del bono?”. Como hoy se dice: “¿Te acuerdas del cheque-bebé?”.
Porque en España, cuando la política se queda sin gasolina, saca el abono. Y cuando la realidad aprieta, se compra tiempo. No para cambiar el rumbo, sino para llegar a la siguiente estación con el vagón lleno de titulares y el depósito de promesas en reserva.
¡Última Hora! Catnoticias informa: El transporte continúa con retraso, por mucho Bono Transporte que se nos venda. (esta noticia vale para cualquier día y cualquier hora).
